artre confiaba en que la filosofía podía 

dotar al hombre del siglo XX de los 

instrumentos necesarios para 

conquistar su autonomía individual, 

colectiva e histórica. Esa filosofía a la 
cual le estaba destinado tan alto fin está 
animada por una convicción esencial: hay una 
verdad cuyo sentido, aún en la esclavitud, sigue 
siendo la libertad. Si el hombre es 
verdaderamente libre, entonces toda empresa 
teórica debe comenzar por esa evidencia. En 
términos muy simples éste es el programa de la 
filosofía: sartreana, una filosofía que sin duda le 
debe mucho al Siglo de las Luces. 

Cuando el existencialismo de Sartre salió al 
ruedo en los años 30, chocó con la oposición de 
casi todas las filosofías conocidas. Marxistas, 
cristianos, humanistas tradicionales, 
neopositivistas, todos se unieron 
circunstancialmente para ver en ella una especie 
de irracionalismo que corría el riesgo de echar a 
perder cuatro siglos de resultados científicos 
positivos. Sartre y su existencialismo fueron 
tildados de pesimistas. A ello, el filósofo 
respondía que, por el contrario, era optimista, 
pero riguroso. Idealista, pero contestatario. 
Racionalista, pero crítico. Y que no estaba 
dedicado a demoler la catedral, sino a 
construirla de nuevo. 

En la filosofía de Sartre hay cuatro 
movimientos bien definidos: en el primer 
movimiento, el de La ¿maginación (1936) y Lo 
imaginario (1940), funda su propia teoría de la 
conciencia humana; en el segundo movimiento, 
el de El ser y la nada (1943), analiza el problema 
de la naturaleza humana a través de una teoría 
del ser; en el tercer movimiento, el de la Crítica 
de la razón dialéctica (1960), medita largamente 
sobre Marx y el marxismo contemporáneo, 
sentando las bases de una antropología 
existencialista; en el cuarto movimiento, el de 
El idiota de la familia (1971-72) obra que dejó 
inconclusa), elabora, sobra la base de una 
filosofía radical de la libertad, una teoría de la 
pasividad. Idealista primero, luego discípulo de 
la fenomenología alemana, al final se volvió 
materialista. Sin embargo, su materialismo no 
es el de los marxistas: una vez más se trata de 
una forma de idealismo (aunque Sartre lo 
llamaba “realismo”). 

Entre 1938 y 1943 Sartre fue el ejemplo de una 
hiperactividad única en el mundo de las letras: 
publicó la novela La náusea, los relatos de El muro, 
y la obra teatral Las moscas, entre otras obras. 

Nació en 1905 y murió en 1980. En 1964 le 
fue concedido el Premio Nobel de Literatura, 
pero se negó a aceptarlo. 
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mpecé mi vida como sin duda 

la acabaré: en medio de los li- 

bros. En el despacho de mi 

abuelo había libros por todas 

partes; estaba prohibido lim- 
piarles el polvo salvo una vez al año, en oc- 
tubre, antes del comienzo de las clases. No 
sabía leer aún y ya reverenciaba esas piedras 
levantadas: derechas o inclinadas, apretadas 
como ladrillos en los estantes de la bibliore- 
ca o noblemente espaciadas formando ave- 
nidas de menhires, sentía que la prosperi- 
dad de nuestra familia dependía de ellas. Se 
parecían todas; yo retozaba en un santuario 
minúsculo, rodeado de monumentos re- 
chonchos, antiguos, que me habían visto 
nacer, que habían de verme morir y cuya 
permanencia me garantizaba un porvenir 
tan tanquilo como el pasado. Yo las tocaba 
a escondidas para honrar a mis manos con 
su polvo, pero no sabía qué hacer con ellas 
y asistía cada día a unas ceremonias cuyo 
sentido se me escapaba. Mi abuelo, tan tor- 
pe de costumbre que mi madre le abrocha- 
ba los guantes, manejaba esos objetos cultu- 
rales con una destreza de oficiante. Le he 
visto mil veces levantarse con un aire ausen- 
te, dar la vuelta a la mesa, cruzar la habita- 
ción de dos zancadas, tomar un volumen 
sin dudar ni lo más mínimo, sin tener el 
tiempo de elegir, hojearlo mientras volvía a 
su sillón, con un movimiento combinado 
del pulgar y del índice, y luego, apenas sen- 
tado, abrirlo de golpe por “la página bue- 
na”, haciéndolo crujir como un zapato. A 
veces me acercaba para observar esas cajas 
que se hendían como ostras y descubrir las 
desnudez de sus órganos interiores, unas 
hojas descoloridas y enmohecidas, ligera- 
mente infladas, cubiertas de venillas negras 
que bebían tinta y olían a hongo. 

En la habitación de mi abuela los libros 
estaban echados; se los prestaban en una bi- 
blioteca y nunca vi más de dos a la vez. Esas 
baratijas me hacían pensar en los confites 
de Año Nuevo porque sus hojas flexibles y 
con reflejos parecían recortadas en papel sa- 
tinado. Vivas, blancas, casi nuevas, servían 
de pretexto para unos ligeros misterios. To- 
dos los viernes mi abuela se vestía para salir 
y decía: “Los voy a devolver”; a la vuelta, 
después de haberse quitado el sombrero ne- 
gro y el velo, los sacaba de su manguito y 
yo me preguntaba, chasqueado: “¿Son los 
mismos?”. Ella los “forraba” cuidadosamen- 
te y luego, tras haber elegido uno de ellos, 
se instalaba junto a la ventana, en la poltro- 
na, se calzaba las gafas, suspiraba de felici- 
dad y de lasitud, bajaba los párpados con 
una fina sonrisa voluptuosa, que después 


encontré en los labios de la Gioconda; mi 
madre se callaba, me pedía que me callase, 
yo pensaba en la misa, en la muerte, en el 
sueño; me llenaba de un silencio sagrado. 
Louise soltaba una risita de vez en cuando, - 
llamaba a su hija, señalaba una línea con el 
dedo y las dos mujeres intercambiaban una 
mirada de complicidad. Sin embargo, no 
me gustaban esos libros con encuaderna- 
ción demasiado distinguida; eran unos in- 
trusos y mi abuelo no ocultaba que eran 
objeto de un culto menor, exclusivamente 
femenino. El domingo entraba por no saber 
qué hacer en la habitación de su mujer y se 
plantaba delante de ella sin tener nada que 
decirle; todo el mundo le miraba, él tambo- 
rileaba en el cristal y al final, cuando ya no 
podía inventar nada, se volvía hacia donde 
estaba Louise y le quitaba la novela de las 
manos. “¡Charles gritaba ella, furiosa=, me 
vas a perder la página!”. Él, con las cejas le- 
vantadas, ya estaba leyendo; de pronto gol- 
peaba el libro con el índice: “¡No entien- 
do!”. “¿Pero cómo quieres entender —decía 
mi abuela—, si lees para adentro?”. Acababa 
tirando el libro sobre la mesa y se iba alzán- 
dose de hombros. 

Como era del oficio, seguramente tenía 
razón. Yo lo sabía, me había enseñado, en 
un estante de la biblioteca, unos gruesos vo- 
lúmenes encuadernados cubiertos con una 
tela oscura. “Esos, pequeño, los ha hecho tu 
abuelo.” ¡Qué orgullo! Yo era el nieto de un 
artesano especializado en la fabricación de 
objetos santos, tan respetable como un 
constructor de órganos, como un sastre de 
clérigos. Yo le vi manos a la obra: todos los 
años reeditaba el Deutsches Lesebuch. En las 
vacaciones toda la familia esperaba las prue- 
bas con impaciencia; Charles no soportaba 
la inactividad; se enfadaba para pasar el 
tiempo. Por fin el cartero llegaba con unos 
gruesos paquetes blandos, cortábamos los 
cordeles con unas tijeras; mi abuelo desple- 
gaba las galeradas, las extendía encima de la 
mesa del comedor y las acuchillaba con ra- 
yas rojas, cada vez que había una errata 
blasfemaba entre dientes, pero sólo gritaba 
cuando la muchacha pretendía poner la me- 
sa. Todo el mundo estaba contento. Yo, su- 
bido encima de una silla, contemplaba con 
éxtasis esas líneas negras estriadas de sangre. 
Charles Schweitzer me enseñó que tenía un 
enemigo mortal: su editor. Mi abuelo nun- 
ca había sabido contar; pródigo por despre- 
ocupación, generoso por ostentación, acabó 
por caer, mucho más tarde, en esa enferme- 
dad de los octogenarios: la avaricia, efecto 
de la impotencia y del miedo a la muerte. 
En aquella época sólo una extraña descon- 


fianza la anunciaba; cuando recibía, en un 
giro, el importe de sus derechos de autor; 
elevaba los brazos al cielo gritando que le 
degollaban o entraba en la habitación de mi 
abuela y declaraba sombríamente: “Mi edi- 
tor me roba como un salteador de cami- 
nos”. Yo descubrí, estupefacto, la explota- 
ción del hombre por el hombre. Sin esta 
abominación, afortunadamente circunscri- 
ta, el mundo habría estado bien hecho: los 
patronos daban según sus posibilidades a 
los obreros según sus méritos. ¿Por qué te- 
nían que deslucirlo los editores, esos vampi- 
ros, bebiéndose la sangre de mi pobre abue- 
lo? Aumentó mi respeto por aquel hombre 
de Dios cuya dedicación no encontraba la 
merecida recompensa. Muy pronto me en- 
contré preparado para tratar el profesorado 
como un sacerdocio y la literatura como 
una pasión. 

Aún no sabía leer, pero ya era lo bastante 
snob para exigir tener mis libros. Mi abuelo 
se fue a ver al pícaro de su editor e hizo que 
le diesen Les Contes del poeta Maurice Bou- 
chor, relatos sacados del folklore y adapta- 
dos al gusto de los niños por un hombre 
que, según decía él, había conservado los 
ojos de la infancia. Yo quise empezar ense- 
guida las ceremonias de apropiación. Tomé 
los dos pequeños volúmenes, los olí, los pal- 
pé, los abrí cuidadosamente por “la página 
buena” haciendo que crujiesen. Era en va- 
no; no tenía el sentimiento de poscerlos, 
Sin lograr mayor éxito, intenté tratarlos co- 
mo muñecas, los mecí, los besé, les pegué. 


quios. Mientras ella hablaba, estábamos so- 
los y clandestinamente, lejos de los hom- 
bres, de los dioses y de los sacerdotes, coma 
dos corzas en el bosque, con las otras corzas 
las Hadas; yo no podía creer que se hubiera 
compuesto todo un libro para que en él 
apareciese ese episodio de nuestra vida pro- 
fana, que olía a jabón y a agua de Colonia, 
Anne-Marie me hizo sentarme frente a 
ella, en mi sillita; se inclinó, bajó los párpa- 
dos, se durmió. De esa cara de estatua salió 
una voz de yeso. Yo perdí la cabeza: ¿quién 
contaba, qué y a quién? Mi madre se había 
ausentado; ni una sonrisa, ni un signo de 
connivencia, yo estaba exiliado. Y además, 
no reconocía su lenguaje. ¿De dónde sacab: 
ella esa seguridad? Al cabo de un instante lc 
comprendí: el que hablaba era el libro. Salí- 
an de él unas frases que me asustaban; eran 
verdaderos ciempiés, hormigueaban de síla- 
bas y de letras, estiraban sus diptongos, ha- 
cían vibrar a las consonantes dobles; canta- 
rinas, nasales, cortadas por pausas y por 
suspiros, ricas de palabras desconocidas, se 
encantaban consigo mismas y con sus me- 
andros sin preocuparse por mí. Á veces de- 
saparecían antes de que hubiera podido 
comprenderlas, otras había comprendido 
por adelantado, y seguían rodando noble- 
mente hacia su terminación sin perdonarme 
ni una coma. Seguramente ese discurso no 
me estaba destinado. En cuanto a la histo- 
ria, se había endomingado: el leñador, su 
mujer y sus hijas, el hada, toda la gentecilla. 
nuestros semejantes, habían adquirido ma- 


“En vano buscaría en mí la dulce sinrazón y los frondosos 
recuerdos de las infancias campesinas. Nunca he arañado la 
tierra ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras 
a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis nidos, 
mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la 

- biblioteca era el mundo preso en un espejo; tenía su espesor 
infinito, su variedad, su imprevisibilidad” 


A punto de echarme a llorar, acabé ponién- 
doselos en las rodillas a mi madre. Ella le- 
vantó la vista de su labor. “¿Qué quieres 
que te lea, queridín? ¿Las Hadas?”. Yo pre- 
*gunté, incrédulo: “¿Están ahí dentro las ha- 
das?”. Ese cuento me resultaba familiar; mi 
madre me lo contaba muchas veces, cuando 
me lavaba, interrumpiéndose para friccio- 
narme con agua de Colonia, para recoger, 
debajo de la bañera, el jabón que se le había 
escapado de las manos, y yo escuchaba dis- 
traídamente el relato tan conocido; yo no 
tenía ojos más que para Anne-Marie, esa 
muchacha de todos mis despertares; sólo te- 
nía oídos para su voz turbada por la servi- 
dumbre; me gustaban sus frases inconclusas, 
sus palabras siempre retrasadas, su brusca 
seguridad, rápidamente desecha y que se 
volvía derrotada para desaparecer con unas 
hilachas melodiosas y recomponerse des- 
pués de un silencio. Además de todo eso es- 
taba la historia: era el lazo de sus solilo- 


jestad; se hablaba de sus harapos con mag- 
nificencia, las palabras se desteñían sobre 
las cosas, transformando las acciones en ri- 
tos y los acontecimientos en ceremonias. 
Alguien se puso a hacer preguntas. El editor 
de mi abuelo, especializado en la publica- 
ción de obras escolares, no perdía la ocasión 
de ejercitar la joven inteligencia de sus lec- 
tores. Me parecía que se interrogaba a un 
niño: ¿Qué habría hecho en lugar del leña- 
dor? ¿Cuál de las dos hermanas prefería? 
¿Por qué? ¿Aprobaba el castigo de Babette? 
Pero ese niño no era yo del todo y me daba 
miedo contestar. Sin embargo respondí, mi 


* débil voz se perdió y sentí que me convertía 


en otro. También Anne-Marie era otra, con 
su aire de ciega extralúcida; me parecía que 
yo era el hijo de todas las madres y que ella 
era la madre de todos los hijos. Cuando 
acabó de leer, le quité rápidamente los li- 
bros y me los llevé debajo del brazo sin dar- 
le las gracias. 
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mpecé mi vida como sin duda 

la acabaré: en medio de los li- 

bros. En el despacho de mi 

abuelo había libros por todas 

partes; estaba prohibido lim- 
piarles el polvo salvo una vez al año, en oc- 
rubre, antes del comienzo de las clases. No 
sabía leer aún y ya reverenciaba esas piedras 
levantadas: derechas o inclinadas, apretadas 
como ladrillos en los estantes de la bibliore- 
ca o noblemente espaciadas formando ave- 
nidas de menhires, sentía que la prosperi- 
dad de nuestra familia dependía de ellas. Se 
parecían todas; yo rerozaba en un santuario 
minúsculo, rodeado de monumentos re- 
chonchos, antiguos; que me habían visto 
nacer, que habían de verme morir y cuya 
permanencia me garantizaba un porvenir 
tan tanquilo como el pasado. Yo las tocaba 
a escondidas para honrar a mis manos con 
su polvo, pero no sabía qué hacer con ellas 
y asistía cada día a unas ceremonias cuyo 
sentido se me escapaba. Mi abuelo, tan tor- 
pe de costumbre que mi madre le abrocha- 
ba los guantes, manejaba esos objetos cultu- 
rales con una destreza de oficiante. Le he 
visto mil veces levantarse con un aire ausen- 
te, dar la vuelta a la mesa, cruzar la habita- 
ción de dos zancadas, tomar un volumen 
sin dudar ni lo más mínimo, sin tener el 
tiempo de elegir, hojearlo mientras volvía a 
su sillón, con un movimiento combinado 
del pulgar y del índice, y luego, apenas sen- 
tado, abrirlo de golpe por “la página bue- 
na”, haciéndolo crujir como un zapato. A 
veces me acercaba para observar esas cajas 
que se hendían como ostras y descubrir las 
desnudez de sus órganos interiores, unas 
hojas descoloridas y enmohccidas, ligera- 
mente infladas, cubiertas de venillas negras 
que bebían tinta y olían a hongo. 

En la habitación de mi abuela los libros 
estaban echados; se los prestaban en una bi- 
blioteca y nunca vi más de dos a la vez. Esas 
baratijas me hacían pensar en los confites 
de Año Nuevo porque sus hojas flexibles y 
con reflejos parecían recortadas en papel sa- 
tinado. Vivas, blancas, casi nuevas, servían 
de pretexto para unos ligeros misterios. To- 
dos los viernes mi abuela se vestía para salir 
y decía: “Los voy a devolver”; a la vuelta, 
después de haberse quitado el sombrero ne- 
gro y el velo, los sacaba de su manguito y 
yo me preguntaba, chasqueado: “¿Son los 
mismos?”. Ella los “forraba” cuidadosamen- 
te y luego, tras haber elegido uno de ellos, 
se instalaba junto a la ventana, en la poltro- 
na, se calzaba las gafas, suspiraba de felici- 
dad y de lasitud, bajaba los párpados con 


una fina sonrisa voluptuosa, que después 


encontré en los labios de la Gioconda; mi 
madre se callaba, me pedía que me callase, 
yo pensaba en la misa, en la muerte, en el 
sueño; me llenaba de un silencio sagrado. 
Louise soltaba una risita de vez en cuando, 
llamaba a su hija, señalaba una línea con el 
dedo y las dos mujeres intercambiaban una 
mirada de complicidad. Sin embargo, no 
me gustaban esos libros con encuaderna- 
ción demasiado distinguida; eran unos in- 
trusos y mi abuelo no ocultaba que eran 
objeto de un culto menor, exclusivamente 
femenino. El domingo entraba por no saber 
qué hacer en la habitación de su mujer y se 
plantaba delante de ella sin tener nada que 
decirle; todo el mundo le miraba, él rambo- 
rileaba en el cristal y al final, cuando ya no 
podía inventar nada, se volvía hacia donde 
estaba Louise y le quitaba la novela de las 
manos. “¡Charles —gritaba ella, furiosa=, me 
vas a perder la página!”. Él, con las cejas le- 
vantadas, ya estaba leyendo; de pronto gol- 
peaba el libro con el índice: “¡No entien- 
do!”. “¿Pero cómo quieres entender —decía 
mi abuela—, si lees para adentro?”. Acababa 
tirando el libro sobre la mesa y se iba alzán- 
dose de hombros. 

Como era del oficio, seguramente tenía 
razón. Yo lo sabía, me había enseñado, en 
un estante de la biblioteca, unos gruesos vo- 
lúmenes encuadernados cubiertos con una 
tela oscura. “Esos, pequeño, los ha hecho tu 
abuelo.” ¡Qué orgullo! Yo era el nieto de un 
artesano especializado en la fabricación de 
objeros santos, tan respetable como un 
constructor de órganos, como un sastre de 
clérigos. Yo le vi manos a la obra: todos los 
años reeditaba el Deutsches Lesebuch. En las 
vacaciones toda la familia esperaba las prue- 
bas con impaciencia; Charles no soportaba 
la inactividad; se enfadaba para pasar el 
tiempo. Por fin el cartero llegaba con unos 
gruesos paquetes blandos, cortábamos los 
cordeles con unas tijeras; mi abuelo desple- 
gaba las galeradas, las extendía encima de la 
mesa del comedor y las acuchillaba con ra- 
yas rojas, cada vez que había una errata 
blasfemaba entre dientes, pero sólo gritaba 
cuando la muchacha pretendía poner la me- 
sa. Todo el mundo estaba contento. Yo, su- 
bido encima de una silla, contemplaba con 
éxtasis esas líneas negras estriadas de sangre. 
Charles Schweitzer me enseñó que tenía un 
enemigo mortal: su editor. Mi abuelo nun- 
ca había sabido contar; pródigo por despre- 
ocupación, generoso por ostentación, acabó 
por caer, mucho más tarde, en esa enferme- 
dad de los octogenarios: la avaricia, efecto 
de la impotencia y del miedo a la muerte. 
En aquella época sólo una extraña descon- 


fianza la anunciaba; cuando recibía, en un 
giro, el importe de sus derechos de autor; 
elevaba los brazos al cielo gritando que le 
degollaban o entraba en la habitación de mi 
abuela y declaraba sombríamente: “Mi edi- 
tor me roba como un salteador de cami- 
nos”. Yo descubrí, estupefacto, la explota- 
ción del hombre por el hombre. Sin esta 
abominación, afortunadamente circunscri- 
ta, el mundo habría estado bien hecho: los 
patronos daban según sus posibilidades a 
los obreros según sus méritos. ¿Por qué te- 
nían que deslucirlo los editores, esos vampi- 
ros, bebiéndose la sangre de mi pobre abue- 
lo? Aumentó mi respeto por aquel hombre 
de Dios cuya dedicación no encontraba la 
merecida recompensa. Muy pronto me en- 
contré preparado para tratar el profesorado 
como un sacerdocio y la literatura como 
una pasión. 

Aún no sabía leer, pero ya era lo bastante 
snob para exigir tener mis libros. Mi abuelo 
se fue a ver al pícaro de su editor e hizo que 
le diesen Les Contes del poeta Maurice Bou- 
chor, relatos sacados del folklore y adapta- 
dos al gusto de los niños por un hombre 
que, según decía él, había conservado los 
ojos de la infancia. Yo quise empezar ense- 
guida las deremonias de apropiación. Tomé 
los dos pequeños volúmenes, los olí, los pal- 
pé, los abrí cuidadosamente por “la página 
buena” haciendo que crujiesen. Era en va- 
no: no tenía el sentimiento de poscerlos. 
Sin lograr mayor éxito, intenté tratarlos co- 
mo muñecas, los mecí, los besé, les pegué. 


quios. Mientras ella hablaba, estábamos so- 
los y clandestinamente, lejos de los hom- 
bres, de los dioses y de los sacerdotes, como 
dos corzas en el bosque, con las otras corzas, 
las Hadas; yo no podía creer que se hubiera 
compuesto todo un libro para que en él 
apareciese ese episodio de nuestra vida pro- 
fana, que olía a jabón y a agua de Colonia. 
Anne-Marie me hizo sentarme frente a 
ella, en mi sillita; se inclinó, bajó los párpa- 
dos, se durmió. De esa cara de estatua salió 
una voz de yeso. Yo perdí la cabeza: ¿quién 
contaba, qué y a quién? Mi madre se había 
ausentado; ni una sonrisa, ni un signo de 
connivencia, yo estaba exiliado. Y además, 
no reconocía su lenguaje. ¿De dónde sacaba 
ella esa seguridad? Al cabo de un instante lo 
comprendí: el que hablaba era el libro. Salí- 
an de él unas frases que me asustaban; eran 
verdaderos ciempiés, hormigueaban de síla- 
bas y de letras, estiraban sus diptongos, ha- 
cían vibrar a las consonantes dobles; canta- 
rinas, nasales, cortadas por pausas y por 
suspiros, ricas de palabras desconocidas, se 
encantaban consigo mismas y con sus me- 
andros sin preocuparse por mí. A veces de- 
saparecían antes de que hubiera podido 
comprenderlas, otras había comprendido 
por adelantado, y seguían rodando noble- 
mente hacia su terminación sin perdonarme 
ni una coma. Seguramente ese discurso no 
me estaba destinado. En cuanto a la histo- 
ria, se había endomingado: el leñador, su 
mujer y sus hijas, el hada, toda la gentecilla. 
nuestros semejantes, habían adquirido ma- 


“En vano buscaría en mí la dulce sinrazón y los frondosos 
recuerdos de las infancias campesinas. Nunca he arañado la 
tierra ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras 
a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis nidos, 
mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la 

- biblioteca era el mundo preso en un espejo; tenía su espesor 
infinito, su variedad, su imprevisibilidad” 


A punto de echarme a llorar, acabé ponién- 
doselos en las rodillas a mi madre. Ella le- 
vantó la vista de su labor. “¿Qué quieres 
que te lea, queridín? ¿Las Hadas?”. Yo pre- 
gunté, incrédulo: “¿Están ahí dentro las ha- 
das?”. Ese cuento me resultaba familiar; mi 
madre me lo contaba muchas veces, cuando 
me lavaba, interrumpiéndose para friccio- 
narme con agua de Colonia, para recoger, 
debajo de la bañera, el jabón que se le había 
escapado de las manos, y yo escuchaba dis- 
traídamente el relato tan conocido; yo no 
tenía ojos más que para Anne-Marie, esa 
muchacha de todos mis despertares; sólo te- 
nía oídos para su voz turbada por la servi- 
dumbre; me gustaban sus frases inconclusas, 
sus palabras siempre retrasadas, su brusca 
seguridad, rápidamente desecha y que se 
volvía derrotada para desaparecer con unas 
hilachas melodiosas y recomponerse des- 
pués de un silencio. Además de todo eso es- 
taba la historia: era el lazo de sus solilo- 


jestad; se hablaba de sus harapos con mag- 
nificencia, las palabras se desteñían sobre 
las cosas, transformando las acciones en ri- 
tos y los acontecimientos en ceremonias. 
Alguien se puso a hacer preguntas. El editor 
de mi abuelo, especializado en la publica- 
ción de obras escolares, no perdía la ocasión 
de ejercitar la joven inteligencia de sus lec- 
tores. Me parecía que se interrogaba a un 
niño: ¿Qué habría hecho en lugar del leña- 
dor? ¿Cuál de las dos hermanas prefería? 
¿Por qué? ¿Aprobaba el castigo de Babette? 


Pero ese niño no era yo del todo y me daba : 


miedo contestar. Sin embargo respondí, mi 


* débil voz se perdió y sentí que me convertía 


en otro. También Anne-Marie era otra, con 
su aire de ciega extralúcida; me parecía que 
yo era el hijo de todas las madres y que ella 
era la madre de todos los hijos. Cuando 
acabó de leer, le quité rápidamente los li- 
bros y me los llevé debajo del brazo sin dar- 
le las gracias. 


Alla larga acabó por gustarme ese mo- 
mento que me arrancaba de mí mismo: 
Maurice Bouchor se inclinaba sobre la in- 
fancia con la solicitud universal que tienen 
los jefes de sección con los clientes de los 
grandes almacenes, eso me halagaba. Acabé 
por preferir los relatos prefabricados a los 
improvisados; me volví sensible a la suce- 
sión rigurosa de las palabras, volvían en to- 
das las lecturas, siempre las mismas y con el 
mismo orden; yo las esperaba. En los cuen- 
tos de Anne-Marie, los personajes vivían a 
la buena de Dios, como ella misma; ahora, 
adquirieron destinos. Yo estaba en misa: yo 
asistía al eterno retorno de los nombres y de 
los acontecimientos. 

Entonces tuve celos de mi madre y resol- 
ví quitarle su papel. Me apoderé de una 
obra titulada Tribulaciones de un chino en 
China y me la llevé a la habitación de los 
trastos; allí, encaramado en una cama ple- 
gable, hice como que leía: seguía con los 
ojos las líneas negras sin saltar una sola y 
me contaba una historia en voz alta, te- 
niendo el cuidado de pronunciar todas las 
sílabas. Me sorprendieron —o hice que me 
sorprendieran—, lanzaron exclamaciones y 
decidieron que ya era hora de enseñarme el 
alfabeto. Mostré tanto celo como un cate- 
cúmeno; llegué hasta darme clases particu- 
lares; me encaramaba en lo alto de mi cama 
plegable con Sín familia, de Héctor Malot, 
que me sabía de memoria y, medio recitan- 
do, medio descifrando, recorrí una tras otra 
todas las páginas; cuando volví la última, 
ya sabía leer. 

Estaba loco de alegría. ¡Eran mías esas 
voces secadas en sus pequeños herbarios, 
esas voces que reanimaba mi abuelo con su 
mirada, que él entendía, que yo no enten- 
día! Yo las escucharía, me llenaría de dis- 
cursos ceremoniosos, sabría todo. Me deja- 
ron vagabundear por la biblioteca y me lan- 
cé al asalto de la sabiduría humana. Es lo 
que me ha hecho. Más tarde, he oído cien 
veces a los antisemitas reprochar a los judí- 
os que ignoran las lecciones y los silencios 
de la naturaleza; yo contestaba: “En tal ca- 
so, yo soy más judío que ellos.” En vano 
buscaría en mí la dulce sinrazón y los fron- 
dosos recuerdos de las infancias campesinas. 
Nunca he arañado la tierra ni buscado ni- 
dos, no he herborizado ni tirado piedras a 
los pájaros. Pero los libros fueron: mis pája- 
ros y mis nidos, mis animales domésticos, 
mi establo y mi campo; la biblioteca era el 
mundo preso en un espejo; tenía su espesor 
infinito, su variedad, su imprevisibilidad. 
Yo me lancé a unas aventuras increíbles; te- 
nía que trepar por las sillas y las mesas a 
riesgo de provocar unos aludes que me ha- 
brían sepultado. Durante mucho tiempo las 
obras del estante superior permanecieron 
fuera de mi alcance; otras me las quitaron 
de las manos cuando apenas si las había 
descubierto; y otras se escondían: yo las ha- 
bía tomado, había empezado a leerlas, creía 
haberlas dejado en su sitio y después necesi- 
taba una semana para volver a encontrarlas. 
Tuve encuentros horribles: abría un álbum 
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ys 


y caía sobre una lámina en colores donde 
unos insectos asquerosos bullían ante mí. 
Tumbado en la alfombra, emprendí áridos 
viajes a través de Fontenelle, Aristófanes, 
Rabelais; las frases se me resistían como co- 
sas, había que observalas, contornearlas, 
fingir que me alejaba y volver a ellas brusca- 
mente para sorprenderlas descuidadas: la 
mayor parte de las veces guardaban su se- 
creto. Yo era La Pérouse, Magallanes, Vasco 
de Gama, descubrí indígenas extraños: 
“Heautontimorumenos” en una traducción 
de Terencio en alejandrinos, “idiosincrasia” 
en una obra de literatura comparada, Apó- 
cope, Quiasma, Parangón, otros cien cafres 
impenetrables y distantes surgían al volver 
una página y su sola aparición dislocaba to- 
do el párrafo. El sentido de esas palabras 
duras y negras sólo lo conocí diez o quince 
años después y aún hoy guardan su opaci- 
dad: es el humus de mi memoria. 

La biblioteca no comprendía apenas más 


que los grandes clásicos de Francia y de 
Alemania. También había gramáticas, algu- 
nas novelas célebres, los Cuentos escogidos, 
de Maupassant, unos libros de arte un Ru- 
bens, un Van Dyck, un Durero, un Rem- 
brandt- que le habían regalado a mi abuelo 
los alumnos en algún Año Nuevo. Magro 
universo. Pero para mí la Enciclopedia La- 
rousse lo era todo. Tomaba un tomo al 
azar, detrás de la mesa, en el penúltimo es- 
tante, A-Bello, Belloc-Ch o Ci-D, Mele-Po 
o Pr-Z (estas asociaciones de sílabas se habí- 
an vuelto nombres propios que designaban 
a los sectores del saber universal: estaba la 
región Ci-D, la región Pr-Z, con su fauna y 
su flora, sus ciudades, sus grandes hombres 
y sus batallas); yo lo ponía con mucho es- 
fuerzo sobre la carpeta de mi abuelo, lo 
abría, descubría a los verdaderos pájaros, 
cazaba verdaderas mariposas posadas en flo- 
res verdaderas. Estaban allí, personalmente, 
hombres y animales: los grabados eran sus 


cuerpos, el texto era su alma, su esencia sin- 
gular; en el exterior se encontraban vagos 
esbozos que se acercaban más o menos a los 
arquetipos sin alcanzar su perfección; en el 
Jardín de Aclimatación, los monos eran me- 
nos monos; en el Jardín del Luxemburgo, 
los hombres eran menos hombres. Platóni- 
co por estado, yo iba del sabera su objeto; 
encontraba más realidad en la idea que en 
la cosa, porque se daba a mí antes y porque 
se daba como una cosa. Encontré el univer- 
so en los libros: asimilado, clasificado, eti- 
quetado, pensado, aún temible; y confundí 
el desorden de mis experiencias librescas 
con el azaroso curso de los acontecimientos 
reales. De ahí proviene ese idealismo del 
que me costó treinta años deshacerme. 


NOTICIAS BIOGRÁFICAS, SELECCIÓN DE TEXTOS Y EOTO: 
POR GUILLERMO PIRO. DE LAS PALABRAS, POR JEAN-PAUL 
SARTRE. SE REPRODUCE AQUI POR GENTILEZA DE ALIANZA 
EDITORIAL. 


A la larga acabó por gustarme ese mo- 
mento que me arrancaba de mí mismo: 
Maurice Bouchor se inclinaba sobre la in- 
fancia con la solicitud universal que tienen 
los jefes de sección con los clientes de los 
grandes almacenes, eso me halagaba. Acabé 
por preferir los relatos prefabricados a los 
improvisados; me volví sensible a la suce- 
sión rigurosa de las palabras, volvían en to- 
das las lecturas, siempre las mismas y con el 
mismo orden; yo las esperaba. En los cuen- 
tos de Anne-Marie, los personajes vivían a 
la buena de Dios, como ella misma; ahora, 
adquirieron destinos. Yo estaba en misa: yo 
asistía al eterno retorno de los nombres y de 
los acontecimientos. 

Entonces tuve celos de mi madre y resol- 
ví quitarle su papel. Me apoderé de una 
obra titulada Tribulaciones de un chino en 
China y me la llevé a la habitación de los 
trastos; allí, encaramado en una cama ple- 
gable, hice como que leía: seguía con los 
ojos las líneas negras sin saltar una sola y 
me contaba una historia en voz alta, te- 
niendo el cuidado de pronunciar todas las 
sílabas. Me sorprendieron —o hice que me 
sorprendieran—, lanzaron exclamaciones y 
decidieron que ya era hora de enseñarme el 
alfabeto. Mostré tanto celo como un cate- 
cúmeno; llegué hasta darme clases particu- 
lares; me encaramaba en lo alto de mi cama 
plegable con Sín familia, de Héctor Malot, 
que me sabía de memoria y, medio recitan- 
do, medio descifrando, recorrí una tras otra 
todas las páginas; cuando volví la última, 
ya sabía leer. 

Estaba loco de alegría. ¡Eran mías esas 
voces secadas en sus pequeños herbarios, 
esas voces que reanimaba mi abuelo con su 
mirada, que él entendía, que yo no enten- 
día! Yo las escucharía, me llenaría de dis- 
cursos ceremoniosos, sabría todo. Me deja- 
ron vagabundear por la biblioteca y me lan- 
cé al asalto de la sabiduría humana. Es lo 
que me ha hecho. Más tarde, he oído cien 
veces a los antisemitas reprochar a los judí- 
os que ignoran las lecciones y los silencios 
de la naturaleza; yo contestaba: “En tal ca- 
so, yo soy más judío que ellos.” En vano 
buscaría en mí la dulce sinrazón y los fron- 
dosos recuerdos de las infancias campesinas. 
Nunca he arañado la tierra ni buscado ni- 
dos, no he herborizado ni tirado piedras a 
los pájaros. Pero los libros fueron mis pája- 
ros y mis nidos, mis animales domésticos, 
mi establo y mi campo; la biblioteca era el 
mundo preso en un espejo; tenía su espesor 
infinito, su variedad, su imprevisibilidad. 
Yo me lancé a unas aventuras increíbles; te- 
nía que trepar por las sillas y las mesas a 
riesgo de provocar unos aludes que me ha- 
brían sepultado. Durante mucho tiempo las 
obras del estante superior permanecieron 
fuera de mi alcance; otras me las quitaron 
de las manos cuando apenas si las había 
descubierto; y otras se escondían: yo las ha- 
bía tomado, había empezado a leerlas, creía 
haberlas dejado en su sitio y después necesi- 
taba una semana para volver a encontrarlas. 
Tuve encuentros horribles: abría un álbum 
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y caía sobre una lámina en colores donde 
unos insectos asquerosos bullían ante mí. 
Tumbado en la alfombra, emprendí áridos 
viajes a través de Fontenelle, Aristófanes, 
Rabelais; las frases se me resistían como co- 


sas, había que observalas, contornearlas, 
fingir que me alejaba y volver a ellas brusca- 
mente para sorprenderlas descuidadas: la 
mayor parte de las veces guardaban su se- 
creto. Yo era La Pérouse, Magallanes, Vasco 
de Gama, descubrí indígenas extraños: 
“Heautontimorumenos” en una traducción 
de Terencio en alejandrinos, “idiosincrasia” 
en una obra de literatura comparada. Apó- 
cope, Quiasma, Parangón, otros cien cafres 
impenetrables y distantes surgían al volver 
una página y su sola aparición dislocaba to- 
do el párrafo. El sentido de esas palabras 
duras y negras sólo lo conocí diez o quince 
años después y aún hoy guardan su opaci- 
dad: es el humus de mi memoria. 

La biblioteca no comprendía apenas más 


que los grandes clásicos de Francia y de 
Alemania. También había gramáticas, algu- 
nas novelas célebres, los Cuentos escogidos, 
de Maupassant, unos libros de arte =un Ru- 
bens, un Van Dyck, s1n Durero, un Rem- 
brandt- que le habían regalado a mi abuelo 
los alumnos en algún Año Nuevo. Magro 
universo. Pero para mí la Enciclopedia La- 
rousse lo era todo. Tomaba un tomo al 
azar, detrás de la mesa, en el penúltimo es- 
tante, A-Bello, Belloc-Ch o Ci-D, Mele-Po 
o Pr-Z (estas asociaciones de sílabas se habí- 
an vuelto nombres propios que designaban 
a los sectores del saber universal: estaba la 
región Ci-D, la región Pr-Z, con su fauna y 
su flora, sus ciudades, sus grandes hombres 
y sus batallas); yo lo ponía con mucho es- 
fuerzo sobre la carpeta de mi abuelo, lo 
abría, descubría a los verdaderos pájaros, 
cazaba verdaderas mariposas posadas en flo- 
res verdaderas. Estaban allí, personalmente, 


hombres y animales: los grabados eran sus 


cuerpos, el texto era su alma, su esencia sin- 
gular; en el exterior se encontraban vagos 
esbozos que se acercaban más o menos a los 
arquetipos sin alcanzar su perfección; en el 
Jardín de Aclimatación, los monos eran me- 
nos monos; en el Jardín del Luxemburgo, 
los hombres eran menos hombres. Platóni- 
co por estado, yo iba del saber a su objeto; 
encontraba más realidad en la idea que en 
la cosa, porque se daba a mí antes y porque 
se daba como una cosa. Encontré el univer- 
so en los libros: asimilado, clasificado, eti- 
quetado, pensado, aún temible; y confundí 
el desorden de mis experiencias librescas 
con el azaroso curso de los acontecimientos 
reales, De ahí proviene ese idealismo del 
que me costó treinta años deshacerme. 


NOTICIAS BIOGRÁFICAS, SELECCIÓN DE TEXTOS Y ROTOS 
POR GUILLERMO PIRO, DE LAS PALABRAS, POR JEAN-PAUL 
SARTRE. SE REPRODUCE AQUÍ POR GENTILEZA DE ALIANZA 
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- Grilla Clásica 


EL SABUESO 


Un buen sabueso ha recorrido esmeradamente cada uno de estos campos cuadricu- 
lados. Al día siguiente llega usted y sólo encuentra algunos rastros dispersos. 
Reconstruya exactamente los recorridos del sabueso sabiendo que: 1) Cada tablero 


contiene un recorrido diferente e independiente de los otros. 2) El sabueso ha avanzado a lo largo de 
números consecutivos, pasando de una casilla a otra vecina, en horizontal o en vertical (nunca en 
diagonal). 3) Cada recorrido empieza en un número que puede estar entre 1 y 25, y es algo que también 
usted deberá descubrir. 4) El sabueso no ha dejado casillas sin visitar; es decir, ha recorrido todo el 
tablero. 5) En el primer caso indicamos el comienzo del recorrido. 
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OZENCACIIOMONWA 


Definiciones 


H. Mamiífero carnívoro de Asia y Africa. 
L Animal racional. . , 
4. Persona que otorga valor esencial a lo bello. 


Escaleras 


Pase de un escalón al 
siguiente cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez lo logre 
en menos pasos que nosotros: 


h ¿Quiere seguir 
Soluciones probando ido? 


Escaleras 
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El Sabueso 


